1...2...3...4...Y...1... (1...2...3...4...And...1...)
En español
El cuero de los zapatos castiga el pavimento, y los pasos retumban cual descarga de fusilería en las paredes de las casas coloniales. Los rostros rebosantes, la mirada fija al frente, saboreando el orgullo de su marcialidad tal como les han enseñado. Dicen que ni el ejército lo hace tan bien. La piel vibra a cada paso. La gente, admirada. Las muchachas, a la caza de los más bellos. Los familiares, tratando de hallar al hijo en aquella foto multiplicada y en movimiento. Ven la punta del iceberg, ignoran las trece formaciones diarias, las marchas de un kilómetro de cadencia marcial para llegar al comedor. Los jefes rivalizan mostrando el pedigrí de sus animales amaestrados. Las órdenes vociferadas, la cadencia cada vez más sostenida: ¡UNO... DOS... TRES... CUATRO! Y ¡UNO... DOS...! El sudor corre por la espalda hasta que la gruesa tela del uniforme sucio lo absorbe, con la misma rapacidad con que caen los muchachos sobre el breve rancho, mientras mascullan su odio contra el teniente y refrescan los pies y la cabeza del fuerte calor y del agobio.
In English (trans. by Andrew Hurley)
The shoe leather smacks the pavement, and the footsteps echo like the discharge of artillery off the walls of the colonial houses. The radiant faces, the eyes fixed forward, savoring the pride of their martial spirit, just as they've been taught. People say even the Army doesn't do it as well as they do. Their skin vibrates with each step. The onlookers marvel—the girls, picking out the most gorgeous ones; the relatives, trying to find their boy in that multiple-exposure in motion. They see the tip of the iceberg. They have no idea of the thirteen daily formations, the kilometer-long marches to the mess hall—left, right, left, right... The leaders compete by showing the pedigree of their trained animals. Orders called out, the cadence more and more exacting: ONE... TWO... THREE... FOUR...! and ONE... TWO...! and the sweat running down their backs until the thick fabric of their dirty uniforms absorbs it as voraciously as the boys when they fall upon the mess, chewing their hatred of the lieutenant, fanning their feet and heads against the terrible heat and the exhaustion.