Elemento 610 (Elemento 610)
En español
Es la mascota. Una especie de lombriz simpática y cariñosa que no logra entender jamás que está en un centro de instrucción militar. No consigue asumir la posición de atención. Su cuerpo cimbrá, se balancea, sus dedos se agitan nerviosos, la cabeza oscila buscando descanso sobre los hombros. Es un garrapito verde oliva que ignora todo orden físico y mental. Como un perro callejero que llegara extraviado al campamento. Hoy termina el último curso y se cuadra en perfecta posición de atención, le hace una mueca de burla al teniente y camina hacia el portón de entrada a la escuela. Va entre los primeros que desertan en masa luego de cuatro años de ser moldeado en la "disciplina militar".
In English (trans. by Andrew Hurley)
He's everyone's pet. A likable, affectionate sort of goose who can never seem to get it through his head that he's in a center for military instruction. He never manages to come to attention. His body sways, totters, his fingers twitch nervously, his head bobbles, trying to find the point of balance between his shoulders. He's an olive-drab live wire blissfully unaware of mental and physical order. Like a stray dog who's wandered in from the country. But today is the last day, and he stands at perfect attention, makes a face at the lieutenant, and walks off toward the main gate. After four years of being molded by "military discipline," he is among the first of the boys to desert.